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Thomas Fink—poet, critic, painter, and friend—this book is 

for you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“Only shallow people do not judge by appearances.” 

‐‐Oscar Wilde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

The Ventriloquist, 

 

the Hypnotist, 

 

the Projectionist, 

 

Desire, 

 

the Subject, 

 

and an (occasional) Other. 

 

This Cast of Characters is a constellation, 

bones of sky beneath a street. 

 

* 

 



Things, events begin in‐the‐midst,  

in‐between, under or over  

other things/occurrences. 

 

No I without You. 

No I without Us and Them.   

Nor without That and These. 

 

 

 

They are our shadows 

 

We theirs. 

 

 

 

* 

 



The Ventriloquist, the Hypnotist,  

the Projectionist and the Subject 

 are making a semblance of love,  

a skein of projections.  

 Desire and an Other walk in on them.  This is a kind 

of  

throwing of voices,  

planting of suggestions,  

transference of images, thinking and/or feeling: 

a knot is made, encountered,  

cut or complicated. 

 

* 

 

Objects aren’t simple.   

 

Relations are objects too. 

 



No one—person, creature, 

 thing, perception, object,  

thought—isn’t mediated, translated, by 

something/someone else (to something/someone else). 

 

In the mesh of object‐relations one  

is always in the midst of a mess. 

 

 

 

 

* 

 

What are surfaces? 

What are networks? 

What are knots? 

 

* 



 

The Ventriloquist, the Hypnotist and the Projectionist 

are as real as flowers and quartz rock or lemons, 

clouds or clocks, as  real as a cartoonist or tattoo artist 

inking, as real as a poet pounding its laptop. Desire is 

something else. 

 

* 

 

“Something else.”   

That’s where trouble starts. There’s something,  

and then there’s something else.   

 

* 

 

Another Cast of Characters: 

 

Science, 

 



Art(hur), 

 

Politics, 

 

Love. 

 

 

 

Add History and It to this list. 

 

* 

 

Fragment from an Interview with the Author 

Q:  You’re a man, aren’t you? 

A:  I’m told that I do a reasonable impersonation of 

one. 

Q:  Do you like art? 

A:  I love Art(hur). 



 

* 

 

What happens is sometimes indiscernible.   

 

* 

 

Dear Hypnotist, 

Talking to myself last night 

 I discovered myself as Other 

 on the Projectionist’s screen.   

The last time we talked 

 I was entranced by you.   

 

Call me. 

 

Love, 

The Ventriloquist 



 

* 

 

Dear Reader, 

Have you never been ventriloquized? 

I know I have. 

 

Sincerely, 

Desire 

 

 

* 

 

What does it mean to speak as if one is two persons? 

What does it mean to speak as if one is two things? 

Is everyone, everything, an overture or an aperture? 

Both?  More? 

 



* 

 

The Ventriloquist may be self‐effacing, but it’s no 

dummy. 

 

Relax. The Hypnotist just wants to make a suggestion.   

 

The Projectionist screens all of its calls. 

 

Desire is itchy. 

 

The Subject is lost in thought. 

 

An Other feels itself (to be pursued). 

 

* 

 



The mirror images of the one who is you are 

stammering that the mirror images of an Other are: 

Science, 

Art(hur), 

Politics, 

Love. 

 

 

* 

 

What are the essential confusions? 

 

What degree of resolution is required? 

 

* 

 

The name of this intersection is liminality. 

 



* 

 

The constellations of Characters constitute  

Exteriority’s Chorus.  It rumbles beneath the 

pavement.   

Overtures and apertures, voices, shadows, screens, 

frames, alter egos.  Sliding registers.   

 

* 

 

The Author‐‐Ar(thur)?‐‐ is thinking now about secret 

identities, metafiction, and the textual/sexual 

unconscious. 

The Author (who?) is what? 

Some essential aspect is indiscernible.  Size figures.  

Things, persons, events almost always loom larger or 

smaller than one thinks. 

 

* 

 



Twenty Recognitions 

 

 

1.  Information is not thought. 

2. Plot is not writing. 

3. Writing is not nothing. 

4. Nothing is not Desire. 

5.  Desire is not not History. 

(To be continued.) 

 

* 

 

Ar(thur) is mulling scenarios. Art(hur) is 

humming and scratching an itch.  Art(hur) has 

attachment issues.  Art(hur) is aroused.  Art(hur) 

is anxious.  Art(hur) is a bundle of overtures and 

apertures.  Art(hur) is an aporia.  Art(hu)r is just 

barely discernible, but Art(hur) is here.  Art(hur)’s 

not going anywhere (yet).   

 

* 



 

The world one inhabits is a mutating list poem.  

The world one excoriates is a mutating list poem. 

The world one dissolves in is a mutating list 

poem. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

6.  Anything is happening. 

7.  Rules change. 

8.  Change rules. 

9.  Everything is fictional. 

10. Everything is real. 

11. The world is incomplete. 

12. Seeing is conceiving. 

(To be continued.) 

 

* 



 

The Ventriloquist, the Hypnotist and the 

Projectionist hang out at  the Cave.   

The Cave is a basement‐level dive bar.  It has no 

windows.  Its walls are painted black. 

The Ventriloquist, the Hypnotist and the 

Projectionist constitute a performance art power 

trio known as Vaudeville without Organs 

(Vw/oO). 

The Cave is where Vw/oO plots its “projects”. 

 

Vaudeville without Organs’ past projects have 

included (but were not limited to): 

 A series of thought experiments which will 

absolutely not be disclosed 

 A series of thought experiments which may 

be disclosed at a later date 

 

       * 

 



       The Subject is all over the map.  Art(hur) is all 

over the Subject.  It         

       goes with the territory.  Art(hur) is lost. 

 

        * 

 

The  Projectionist’s  inner  life  proceeds  from  a 

chiaroscuro  of  perception  and  sensation.    The 

Projectionist’s  working  vocabulary  consists  of 

shadows. 

The Projectionist’s outer life exceeds what it knows. 

 

 

     

* 

 

Word is saving Appearances. 

 

* 



 

The Ventriloquist is an extremely self‐conscious, 

psychosexually bifurcated entity.  The Ventriloquist is 

polyamorous.  The Ventriloquist becomes aroused 

when a dummy sits in its lap.   

 

* 

 

The Hypnotist is a poor taker of notes and a terrible 

typist.  And yet, the Hypnotist functions as the 

secretary, the keeper of Minutes, for Vaudeville 

without Organs. 

 

* 

 

Desire instructs the Subject to undo itself. 

 

* 

 

The Subject wears a mask 



 it calls “coherence”.   

The Subject is a map  

 drawn by Desire.   

The Subject is a bath drawn 

 and drained (over and over again). 

 

* 

 

One’s Other 

 is different 

 from any other. 

 

* 

 

Science is a sieve,  

a grid 

things fall through. 

 



* 

 

Art(hur) is a screen 

 and a rain cloud,  

a sustained chord,  

somebody’s Other,  

perhaps a cello 

 or a cockroach. 

 

 

 

* 

 

Politics is no longer seeing History. 

 

* 

 

Love sucks  



the sense of things.  

 It’s like Space 

 and Time 

 in that way.   

But never forget:  

Love is a character, too.   

Just like History. 

 

* 

 

History is what substances are. 

History is a blind spot among blind spots. 

History has personal problems. 

History has ADHD. 

 

* 

 

It. 



It.   

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

13.  Meaning is constellational. 

14.  Everything translates. 

15.  Nothing is entirely translatable. 

(To be continued.) 

 

* 

 

Back to the Cave.  Vaudeville without Organs 

(Vw/oO) deep in its thought schemes.  The 

Ventriloquist, the Hypnotist and the Projectionist 

entangled in cross‐purpose representations, 

disordering their senses and rearranging each other’s 

sentences.   



 

* 

 

 

The Author is the trace of a noun embracing Art(hur).  

It was going to write something different and then 

forgot.  Forgetting is an aid to writing (sometimes). 

Beyond the Author’s window is a blinding swirl of 

snow. 

 

 

 

* 

 

Fragment from the Minutes of a Vaudeville without 

Organs Session at The Cave 

 

Ventriloquist:  What is this thing I am speaking 

speaking through?  Who speaks speaking and what is 

spoken to? 



Hypnotist:  What is this thing I am suggesting 

suggesting to you?  Anyone have any suggestions? 

Projectionist:  What is this thing I am showing 

showing you?  Anyone here from the “Show Me 

State”? 

 

 

 

 

* 

 

Art(hur) sees the Subject everywhere.  In everything. 

 

* 

 

IT! 

 

* 

 



History is no angel.   

 

* 

 

Love is overtures and apertures.   

 

* 

 

Politics is talking smack about History. 

 

 

 

* 

 

Art(hur) has more than the officially recognized 

number of senses. 

 

* 



 

Science moves like an experiment in navigation.  All 

of its body’s sutures are, sooner or later, on view. 

 

* 

 

The Other wants to be Art(hur).   

 

* 

 

The Subject comprises more than less negative space.  

The Subject cannot be televised.  The Subject appears 

to itself as a palimpsest built up of layer upon layer of 

nearly invisible writing.  

 

 

* 

 

Desire can be seduced. 



 

* 

 

The Projectionist thinks of itself as a maker of 

aphorisms, a maker of embryos and weather systems. 

 

* 

 

The Hypnotist thinks of itself as a suggestion box. 

 

* 

 

The Ventriloquist thinks of its dummy as an extension 

of itself. 

 

 

 

* 



 

Introducing a New Character 

 

Art(hur) is in a new relationship: with The Virtual.  

The Virtual is enthralling and sexy. 

  

Vaudeville without Organs is also smitten by the 

Virtual.  Each member of Vw/oO experiences The 

Virtual as a different resonance: 

for the Ventriloquist it is as a shimmering voice; 

for the Hypnotist it is as a just out of reach memory; 

for the Projectionist it is as a monochrome rainbow. 

 

But for Art(hur), poor Art, the Virtual is the real 

thing.  Art(hur) is in love (not Love). 

 

Love’s smirking. 

 

Art’s practice is to pursue the Virtual, nonetheless. 



 

 

 

* 

 

All of the Characters are stumbling in their attempts 

to dance before The Virtual. 

The Author also. 

Art(hur) thinks it’s awful. 

The Characters are awe‐filled. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

16.  Puns are medicine, but not without side affects. 

17.  “Effects” and “affects” have a tendency to elide. 

18.  One can be effectionate. 



(To be continued.) 

 

 

 

 

* 

 

The Author, Art(hur),  

and the Other  

have a tendency to elide. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

19.  Everyone is an oxymoron.   

(To be continued.) 

 



* 

 

The Virtual is in the midst of an appearance but 

seems inaccessible.  The Virtual is hot. The Virtual 

walks in beauty like a pixelated vision of the Real (in 

and out of focus). 

 

 

 

* 

 

The Author is recording its realization that the Real 

cannot be introduced as a Character. 

 

* 

 

The Author is recording its revised realization that 

the Real must be introduced as a Character. 

 



* 

 

The Subject nests in others.  Others subject it. 

 

* 

 

What is a Character? – Melody? ‐‐ Rhythm?  ‐‐ 

Algorithms? 

 

 

* 

 

Every Character is haunted by other potential 

Characters.  And past Characters as well. 

 

* 

 

Is every Character a smokescreen for ______? 



Or are the Characters what one does not perceive 

when one perceives them? 

 

* 

 

The Real and the Virtual  

are locked  

in a tight embrace.  Doing the imaginable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 



 

The Expanded Cast of Characters as List Poem 

 

The Ventriloquist 

The Hypnotist 

The Projectionist 

 

Desire 

The Subject 

An (occasional) Other 

 

Science 

Art(hur) 

Politics 

Love 

 

History 

It 



 

The Virtual 

The Real 

 

* 

 

Order, and all of its 

false cognates, is contingent. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs comprises at least 7 

entities: the Ventriloquist, the Hypnotist, the 

Projectionist, Vw/oO as it is for the Ventriloquist, 

Vw/oO as it is for the Hypnotist, Vw/oO as it is for the 

Projectionist, and Vw/oO as it is as totality. 

 

* 

 



Desire, the Subject and an Other are folding into one 

another.  Like interlocking psychosexual origami. 

 

 

 

* 

 

Science, Art(hur), Politics and Love have started a 

reading group.  The first text they intend to discuss is 

the Author’s Vanishing Points of Resemblance. 

 

* 

 

Of It, but not It, History does not coincide with It. 

It______________extends_________________unfolding 

and unknown. 

 

* 

 



That being said, the Virtual and the Real are 

inseparable.  

 

* 

 

Somewhere someone is drowning in invisible ink, 

choking on unheard words. 

 

 

* 

 

The Author is heard to mutter: “The Characters are 

troublesome, but but that is my problem.”   

 

* 

 

The Subject cannot get past this conundrum/koan: 

“How does one escape to where one is?”  Is presence 

the pretense of stability? 



 

* 

 

Desire almost always feels uneasy.  

 It just wants to be occupied. 

 

* 

 

The Virtual is one  

thing and another.  

Here and there. 

Every body 

is virtual 

in its own way. 

 

* 

 

Twenty Recognitions  



 

20.  What’s sensual isn’t always consensual. 

 

* 

 

Fragment from an Interview with the Author 

Q:  Where did/does narrative begin for you?  And 

what is it, anyway? 

A:  Well, not with television.  

It’s beads spilling off of a necklace, I guess. It’s the 

gradual build‐up and eventual eruption of a volcano, 

I suppose. 

Watch out for those beads.  Don’t stand too close to 

the rim. 

 

* 

 

Repetition: prison or prism? 

 



* 

 

The Ventriloquist is spoken for.  Its intended, the 

Dummy, waxes philosophically about this: “We two 

are wholly conduit.” 

 

* 

 

The Hypnotist is getting sleepy.  Very sleepy! 

 

* 

 

The Projectionist sees Pronouns everywhere. 

 

* 

 

Desire frequently 

 changes its mind.  



Sometimes it likes 

 to kick the Subject 

 in the pants.  

 Sometimes it likes 

 to kick it 

 and chillax. 

 

* 

 

The Other  

and the Subject  

can be represented  

as a perforated  

feedback loop. 

 

* 

 

Science and Art  



are exchanging clothing.   

Science has just stepped  

into Art’s underpants.   

Art thinks about  

pleasuring itself. 

 

* 

 

Now Politics is seeing Love. 

 

* 

 

History can’t quite get over It. 

 

* 

 

The Virtual and the Real  

are often mistaken  



for one another.  

 Separated at birth? 

 

* 

 

Vaudeville without Organs  is contemplating an 

intervention.  The Ventriloquist, the Hypnotist and 

the Projectionist have assembled in the Cave. 

 

Ventriloquist:  What is to be done? 

 

Hypnotist:  We must occupy… 

 

Projectionist: …ourselves! 

 

* 

 

Fragment from an Interview with the Author 



Q:  What can writing do that you can’t? 

A:  Give everything away. 

 

* 

 

Twenty Recognitions 

 

1.  No thing is endless. 

2. Nothing is endless. 

(To be continued.) 

 

* 

 

Somewhere a projection, a ventriloquist’s dummy, 

and a hypnotee walk, are carried, and stagger into a 

bar.   

 

* 

 



The Author remembers being circled by constellations 

of zombies and being unafraid.  This is amazing to 

one who has always, in most circumstances, been 

afraid. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

3. Questions are often more interesting 

than answers. 

4. Beginnings and endings are braided 

together. 

(To be continued.) 

 

* 

 

The Author is flat on its back on a driveway in a 

suburban neighborhood. Is it asleep?  Or dead? 



The Ventriloquist is making a chalk outline of the 

Author’s body while the Projectionist looks on. 

The Hypnotist comes upon this scene and says, 

“Don’t forget to add a speech balloon to your 

drawing.”  The Ventriloquist complies.  Whereupon 

the Hypnotist intones, “Arise.” 

The chalk outline, speech balloon attached, struggles 

to its feet, leaving the Author behind in its dust. 

 

* 

 

The chalk outline has become the Chalk Outline, the 

darling—the project‐‐of Vaudeville without Organs. 

This is an important turning point.  Ta‐dah! 

 

* 

 

What is the Chalk Outline but a bounded space?  It is 

not the Author.  It is not an archetype.  And the 

Author has nothing to say about it. 



 

* 

 

Vw/oO  has made the Chalk Outline integral to its 

plans. The Chalk Outline is a statement, a 

proposition, an Event, maybe an intervention, but not 

a tabula rasa.     

 

* 

 

Chalk Outline Observations 

The Chalk Outline is a trace of the Author; it 

shouldn’t be confused with the Author, but it can be 

confused with almost anything else. 

The Chalk Outline might be confused with a comic 

book character. Or a crime scene. 

The Chalk Outline can support almost anyone’s 

projections.  Without any of them of necessity 

sticking. 

The Chalk Outline which can be spoken is not the 

Chalk Outline. 



 

* 

 

The Chalk Outline, at times, seems to envelop much 

more than it can contain. 

 

* 

 

The Chalk Outline is  

(at once) a frame, 

a territory 

and an unrealized potential. 

 

* 

 

The Chalk Outline  

is not unlike a ghost  

with no memory. 



 

* 

 

Things cohere 

 in ways that experiences don’t. 

The Projectionist is given to referring to the Chalk 

Outline as “Miss Thing.” 

The Author is missing. 

 

* 

 

 Vw/o Organs Performance Text 

The Cast of Characters assembles to encircle the 

Chalk Outline.  Each cast member, in its turn, opines 

and/or directs remarks or questions to the Chalk 

Outline and one another ‐‐  

The Ventriloquist: I made you. 

The Hypnotist: I called you forth. 

The Projectionist: I attended your creation. 



 

Desire:  Leave reality! 

The Subject:  Who is Reality? 

An (Occasional) Other:  You are the vanishing point I 

aspire to be. 

 

Science:   What are your parameters?  Are you more 

than a perimeter? What is inside you?  What’s your 

edge? 

Art(hur):   There is so much room in you!   

Politics:  I want to see you against something or 

someone.  

Love:  I see you. 

 

History:  What’s behind you? 

It:  I’m speechless.  You’re so present. 

 

The Virtual:  You are…you are… 

The Real:  …you are both a portrait and a dream. 



 

* 

 

The Chalk Outline exhausts definition. 

 

* 

 

The Chalk Outline is not noticeably gendered. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs eagerly awaits the filling 

and re‐filling of the Chalk Outline’s speech balloon. 

 

* 

Twenty Recognitions (continued) 

 

5.   Knowledge emerges in retrospect. 



6.  The future is behind one. 

(To be continued?) 

 

* 

 

The Chalk Outline appears agitated, jittery.  

Enough chalk dust has aerosolized around its lines 

that it appears to be wrapped in an aura. 

Speaking of lines, lines and graphic marks are 

beginning to assemble inside of the Chalk 

Outline’s speech balloon. 

The Cast of Characters are as one: rapt. 

 

* 

 

As the Chalk Outline’s words begin to come 

together, Vw/oO separates from the circle of their 

fellow characters, huddle together and buzz. 

 

* 



 

Hypnotist: What will appear? 

Projectionist: Only (sigh!) signs. 

Ventriloquist: Our script! 

 

* 

 

The First Speech Balloon 

 

HOW MUCH OF ONE’S LIFE IS FICTIONAL? 

 

* 

 

The Second Speech Balloon 

 

NATURE SCARES ME.  SO DOES 

PARAPHRASE. 

 



* 

 

The Third Speech Balloon 

 

  AM I YOUR BLIND SPOT? 

 

* 

 

As soon as each message is registered, it melts into 

the air breathed by VwoO and the rest of the Cast 

of Characters, where it is absorbed by their lungs 

and into their bloodstreams. 

 

* 

 

The Ventriloquist, Projectionist and Hypnotist 

walk into the Cave.  The bartender refuses to serve 

their collective neuroses. 

The Hypnotist:  I believe that you know that you 

will. 



Bartender: OK.  What can I do for the lot of you? 

 

* 

 

The Chalk Outline is still surrounded by the Cast 

of Characters (minus Vaudeville without Organs 

which is deep in its cups on the cusp of something 

in the Cave). 

The Chalk Outline is trembling like a saint in the 

grip of its Creator. 

 

* 

 

The Chalk Outline fills and refills its speech 

balloon but not without a cost to itself.  Chalk dust 

flies in the course of filling, erasing and refilling 

the balloon.  And the dust settles not where it 

began.  The Chalk Outline qua outline is becoming 

dimmer even as it “speaks.”    Even as its 

utterances obtain a certain vibrancy—it, the Chalk 

Outline, is fading away. 



 

The circle of Characters is becoming alarmed.  

Vw/oO, of course, has no idea what is happening.  

It appears to be missing in action. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs has not been inactive.  

Karaoke has been sung.  (Ironically several 

backing tracks feature Hammond B3s.)  Games of 

pool have been played.  Libations have been 

quaffed.  Snacks have been consumed.   

And the Ventriloquist has gone out on an errand. 

 

* 

 

Slowly, gradually, inevitably the Chalk Outline 

has been reduced to a pile of dust and to a handful 

of utterances.  There are disputes about  some of 

what the Chalk Outline “said” and disputes about 

all of what was meant, all of what might be drawn 



from the experience of the Chalk Outline’s 

appearance and disappearance.  There is, 

however, no disputing what its last utterance was: 

AM I ONLY THE SUM OF MY EXPRESSIONS? 

 

* 

 

The Return of the Ventriloquist 

 

Still unaware of the demise of the Chalk Outline, 

as are the other members of Vw/oO, the 

Ventriloquist has returned with an unopened 

package of sidewalk chalk. 

   

 

 

* 

 

The State of Things (Everyone Now Convened at 

the Cave) 



 

The Ventriloquist:  I want to make a tracing of 

Desire. 

The Hypnotist:  I want to make a suggestion that will 

have a real consequence. 

The Projectionist:  I want to show the shadows of the 

Real. 

Desire:  I want everything and more. What did the 

Chalk Outline want? Trace me! 

The Subject:  I want to be known. 

An (occasional) Other:  I want to be known for what I 

am on the inside.  Keep that chalk away from me. 

 

Science:  I want to know what can be discovered 

about, what can be learned from, the experience that 

was the Chalk Outline. 

Art(hur):  The Author, whatever its qualities, was 

subsumed by the Chalk Outline.  And now it has been 

reduced to dust. 



Politics:    The dust has been collected in this urn I 

hold before you.  We must decide what is to be done 

with it. 

Love:  I want to write our names in it. 

 

History:  The Chalk Outline must be remembered, 

reconstituted for posterity. 

It: Things of the mind, things in the world are rightly 

confused.  As am I. 

 

The Virtual:  Things of the mind? 

The Real:  Things in the world? 

 

* 

 

Desire is being traced by the Ventriloquist on the 

barroom floor. The lineaments of Desire are becoming 

indistinct.  Desire is becoming a Chalk Outline.  A 

speech balloon will soon be added.  Chalk dust is in 

the air.    



 

* 

 

Desire appears to be out of the picture now.  The 

Chalk Outline is gearing up to “speak.” 

 

* 

 

The Subject is contemplating the Chalk Outline, this 

Chalk Outline, as a thing apart.  Sometimes the 

Subject inadvertently refers to the Chalk Outline as 

the Chalk Circle.  It is not a circle.  Though, in a sense, 

it could be said to encircle or surround the space 

Desire once took up. 

Can Desire be located?  Has Desire been relocated?   

 

* 

 

The new Chalk Outline’s first speech balloon: 

 



I WILL BE UNDONE BY MY DISCOURSE. 

 

* 

 

SOME THOUGHTS ABOUT DESIRE 

 

The Ventriloquist:  I made what surrounds Desire 

speak. 

The Hypnotist:  You all will want to act upon what I 

suggest to you about Desire. 

The Projectionist:  Oh Desire, don’t you know that 

what I see or say is what you are? 

 

The Subject:  I can only think myself to be 

somewhere between the Chalk Outline and Desire.  

Where I actually am must be beyond me. 

An (Occasional) Other:  You want to subsume me.  

Just like the Ventriloquist did Desire, and as was done 

to the Author before. 

 



Science:  Sometimes I think a thing is the sum of its 

appearances.  Whether I speak of a Chalk Outline or 

an Author or Desire. 

 

 

Art(hur):  Sometimes I think that Desire constitutes 

the sum of my failures.   

Politics:  I think the fact that we can’t account for 

either the Author or Desire means that we don’t live 

in sum‐times, times that add up.  That we are always 

already less than we aspire to be.  

Love:  I have the sense that the lot of you represent 

the subtraction of Desire. 

 

History:  What happens in the moment doesn’t stay 

there.  Consider Desire. 

It:  I’m not sure what or who I am. 

 

The Virtual: Presence is everything.  Except Desire. 

The Real: Absence is what I fear most of all.  After 

Desire. 



 

* 

 

It’s unusual for more than one person to experience 

the same dream at the same time.  That, however, is 

not the experience of Vaudeville without Organs.  

They do it all the time.  It is an important aspect of 

their art. 

 

The Hypnotist, the Projectionist and the Ventriloquist 

all dream that a figure who resembles the Author 

shows itself to them but then sheds its skin and is 

revealed to be Desire. 

 

* 

 

Vw/oO’s collective dreaming about Desire’s return 

coupled with the Author’s continuing absence are 

topics of concern among the remaining members of 

the Cast of Characters. 

 



These inquiring minds want to know why their own 

dreams are composed of such significantly different 

things, events and persons. 

 

* 

 

The Subject: I dreamt about an Other. 

An (Occasional) Other:  I dreamt about being 

subjected to another. 

 

Science:  I do not remember dreams. 

Art(hur):  In my dream, something—It‐‐came into me. 

And I became something else.  Something other than 

what I currently am. 

Politics:   I dreamt of an eloquent Chalk Outline 

leading an army of Chalk Outlines. 

Love:  I dreamt that I laid down upon the Chalk 

Outline and that Desire was returned to us as the 

Author of us all. 

 



History:  I am only just awakening from a series of 

nightmares. I can only remember parts of them.  As if 

through a gauzy haze. 

It:  My dream was impenetrable.  I felt as if it were 

rejecting me. 

 

The Virtual: I dreamt of you, really. 

The Real:  I virtually dreamt of you. 

 

* 

 

Just because Vaudeville without Organs dreamt that 

Desire emerged from the costume, skin, or cocoon of 

the Author doesn’t mean it is so.  Nor does it mean 

that it isn’t. 

 

* 

 

The Ventriloquist’s Dummy has disappeared (without 

a trace). 



 

* 

 

The lines of the Chalk Outline have begun to 

undulate.  The Chalk Outline now looks as if it had 

been traced with a shaky hand. 

What might this mean? 

Small clouds of chalk dust have assembled in the air 

above the Chalk Outline.  The Cast of Characters 

cannot take their eyes off of them. 

First one and then the other clouds begin to rain chalk 

dust particles. All of the particles land in a 

synchronized way on the Chalk Outline’s speech 

balloon and start to form letters and words. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

7.  Some differences are absolute. 

8.  Some differences are 

incomprehensible. 



9.  Some differences are mistaken for 

resemblances. 

10. Some differences are the same. 

                     (To be continued.) 

 

* 

 

The dust has settled.  The Chalk Outline has stopped 

moving.  These words come together within the 

speech balloon: 

                                                                     DESIRE 

WROTE THIS. 

 

* 

 

And, almost as soon as it appeared, that speech 

balloon message disappeared and more synchronized 

chalk dust—the last of it—fell from the sky onto the 

newly blank speech balloon.  These words were 

formed: 

                      DESIRE IS 



                      THE ONLY 

                      AUTHOR. 

 

* 

 

The Ventriloquist was feeling conflicted.   

The Projectionist felt overshadowed. 

The Hypnotist felt very sleepy. 

 

The Subject started thinking about sex. 

An (occasional ) Other would glance in the direction 

of the Subject from time to time. 

 

Science wanted to examine the speech balloon, but 

the message was already disarticulating itself. 

Art(hur) doesn’t know how anything works, but 

wants to work with what can be found, and so is 

searching for unarticulated chalk dust. 

Politics sees the Chalk Outline as a contested site. 



Love sees words, having fallen as chalk dust from the 

sky, as a weirdly compelling sort of discourse.     

 

History is a mysterious figure. 

It is one too. 

  

The Virtual yearns to become a Chalk Outline’s 

speech balloon. 

The Real wonders about Vaudeville without Organs, 

wonders if there will soon be another collective 

dream. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs cannot sleep.   

 

* 

 

Is Desire constituted out of its expressions? 



Is it its own Author? 

 

* 

 

“There’s a whiff of poetry in the air,” says Vaudeville 

without Organs as one.   

“Ugh. Who farted?” asks the Real. 

“Me,” the Virtual said. 

 

* 

 

The Chalk Outline is the worse for wear after its last 

undulations.  Its lines are degrading.  It is beginning 

to fade away. 

Vaudeville without Organs is staring at it intently.  

The speech balloon is empty and yet Vw/oO believes 

it can see words forming there. 

Vaudeville without Organs still cannot sleep. 

There’s still a “whiff of poetry” in the air. 



The Virtual is following Vaudeville without Organs. 

 

* 

 

The Cast of Characters (minus Vw/oO and minus the 

Virtual, not to mention Desire and the Dummy) have 

assembled in the bar to assess the current status of 

things. 

 

The Subject:  The Chalk Outline appears to have 

disappeared.  Just as its predecessor did.  I feel 

frightened, formless. 

An (Occasional) Other:  You aren’t anything less than 

you were before all of this.  Can I trace you? 

 

Science:  I’d like to trace the Other tracing the Subject 

and conduct an experiment. 

Art(hur):  If you do that, then I want to fill in with 

color the resulting Chalk Outlines. 

Politics:  We assembled here to discuss “the 

situation”.  So far, after the announcement of the 



Chalk Outline’s disappearance, only fear and wishes 

have been enunciated. 

Love:  I don’t know if any of you are listening, but I 

believe that if you trace me…Well, I could be your 

best hope.  Trace me. 

 

History:  The Author seems to have disappeared.  As 

has Desire.  If the past is prologue, Love, things don’t 

look promising for you.  Or maybe for any of us, for 

that matter. 

It:  The thing is… 

 

The Real:  What?! 

 

* 

 

An (occasional) Other begins to trace the Subject on 

the sidewalk outside the bar.  The sky rumbles and 

rain begins to fall.   



The tracing is interrupted and erased by the cleansing 

rain. An (occasional) Other and the Subject return to 

the Cave. 

“Next time,” the Subject says, “I’ll trace you.” 

 

* 

 

“Trace me,” Love repeats again and again. 

 

* 

 

The rain has stopped.  Love has laid down upon the 

sidewalk outside the bar.  Love has a piece of 

sidewalk chalk in each hand.  Pink chalk in one hand, 

white chalk in the other. 

Love is ambidextrous.  And very flexible. 

That said, Love is finding it difficult to trace itself.  

But Love persists.  Love tries. 

The rain returns 

 and Love returns 



 to the bar. 

 

* 

 

The Cave is busy.  The Cave is buzzing with 

conversation, buzzing with concerns. 

Love sits alone in the midst of the buzzing.  Love sits 

alone and hums. 

 

* 

 

Twenty Recognitions (continued) 

 

11.  Narration is only part of the story. 

(To be continued.) 

 

* 

 



Vaudeville without Organs believes as one that the 

idea of the Chalk Outline has assumed a reality 

beyond what either of the two previous “real world” 

iterations of Chalk Outlines achieved.   

What happened to Desire, not to mention the Author, 

is a concern.  Particularly for the Ventriloquist who 

initiated the tracings and now is begging to be traced.   

 

* 

 

Vaudeville without Organs has returned to collective 

dreaming.  Its sleep is haunted by pile upon pile of 

blurring Chalk Outlines, haunted by fading 

palimpsests. 

 

* 

 

The Virtual and the Real are walking hand in hand on 

a sidewalk that leads back to the Cave .  They are 

conversing in an intimate way. 



They experience a moment, stop and embrace.  The 

Virtual imagines the Real becoming a vertical Chalk 

Outline with a speech balloon emerging from its 

mouth. 

This imagined Chalk Outline is different in all ways 

from its previous iterations.  This Outline is 

comprised of X’s.  It looks like stitching. 

The Virtual considers this and realizes: Seaming is 

Being.  

 

* 

 

Meanwhile, back at the Cave, Art(hur) is busy with 

mortar and pestle. Sidewalk chalk is being crushed to 

powder.  Art(hur)’s been busy doing this for over an 

hour.  Soon there will be enough powder and the next 

step can be taken. 

 

* 

 



There is a raised wooden platform in front of the juke 

box at the Cave.  The Real and the Virtual are dancing 

on it now.  Their dancing takes the form of holding 

one another close and performing little box steps.  

Their steps mirror one another.  From time to time a 

twirl is ventured. 

 

* 

 

Facts about the Cave.  The Cave’s walls are painted 

black.  Its ceilings are mirrored.  Over the dance 

platform, on which the Real and the Virtual are 

dancing, a faceted disco ball spins.   

 

* 

 

The three members of Vaudeville without Organs are 

asleep, heads down on a table.  They dream as one 

and snore in 3‐part harmonies. 

Vaudeville without Organs’ rumbling tune is the 

music the Real and the Virtual are shuffling and 



sometimes twirling to on a platform in front of a 

silent but soon to be wailing jukebox. 

 

* 

 

A juke box is a treasure trove of information about the 

sort of establishment it exists within.  Herewith 

follows a list, alphabetically sorted, of a few of the 

song titles* in the Cave’s juke box: 

A. 

Algebraic Bric‐a‐brac Breakdance 

B. 

Badiou’s Bad IOU Blues 

C. 

Chalk Songlines 

D. 

Data Dump Duet (the remix) 

E. 

Erotic Ergonomic Prelude 



F. 

Forgotten Fantasies 

G. 

Ghost Whirl 

H. 

Homophone Nights, 

Haiku Zydeco 

I. 

Irregular Interventions 

J. 

Joint Custody Epistemology 

K. 

Karmic Suicide Stomp 

L. 

Language Gamelon 

M. 

Multivariate Melodies 

N. 



Niche Notes 

O. 

Open Letter Operetta 

P. 

Postmodern Polka 

Q. 

Quadratic Cha‐cha 

R. 

Reel for the Real 

S. 

Sonic Shadows 

T. 

The Tingle Tango 

U. 

Unheimlich Maneuvers 

 V. 

Virtual Memories 

W. 



Waking Windows 

X. 

XXL Largo 

Y. 

Yo‐yo Mass 

Z. 

Zombified Zydeco 

 

*  All songs listed were written, performed and 

recorded by Vaudeville without Organs. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs’ heads raise as one.  Their 

sonorous snoring has ceased.   

The Virtual and the Real freeze on the dance platform. 

Vw/oO dreamed collectively but the Ventriloquist, 

Hypnotist and Projectionist each recall only 

fragments of the dream.   



The Ventriloquist:  I had the sense that I was being 

bombarded by language which I couldn’t understand.  

Much of which I was myself speaking. 

The Projectionist:  Yes. Plus I felt as if my whole 

being was trembling.  It was as if my soul flickered. 

The Hypnotist: All of what you have both said was 

true to my experience also.  But I also felt that I was 

waiting, waiting for my marching orders to arrive.  I 

had no sense of what those orders might be.  Other 

than that they would be momentous. 

 

* 

 

The Virtual and the Real are motionless now, locked 

in a tight embrace, gazing into one another’s eyes.   

 

* 

 

As if exhausted by their efforts to piece together their 

shared dream, Vaudeville without Organs once again 

falls asleep and begins to dream anew.  It dreams that 



they are all walking in lockstep within the perimeter 

of a Chalk Outline which has taken the form of a 

labyrinth. Each step our intrepid dreamers take 

enlarges the size and complexity of the labyrinth.  

They are growing afraid, beginning to panic. 

Vaudeville without Organs is lost in a labyrinth 

inside of a Chalk Outline inside of a dream. 

Now they snore raggedly like chainsaws.  This 

unseemly noise unfreezes the Real and the Virtual.  

They blink and separate. 

 

* 

 

The problem of the Real and the Virtual began with 

an embrace. Now, though, they have stepped away 

from one another while Vaudeville without Organs 

sleeps on, dreaming its apparently interminable 

dream. 

Art(hur) has filled a quart jar with pulverized 

sidewalk chalk.  If there was a thought balloon above 

Art(hur) it would contain a light bulb. 

A well‐lit thought balloon is truly a thing of beauty 



 

* 

 

Art(hur) feels it knows, conceptually, where things 

need to go but is unsure how to get there.  There are 

logistical issues.  How exactly does one go about 

suspending the Real and the Virtual? 

Beneath the halo of light within the thought balloon, 

the gears of Art(hur)’s brain grind on. 

 

* 

 

A delivery truck pulls up to the Cave.  A person clad 

in brown delivers a large heavy package addressed to 

Art(hur).  The package is from: 

ACME PULLEYS 

* 

 



Art(hur), with evident excitement, begins unpacking 

the box.  The Real and the Virtual regard this event 

with great interest. 

Meanwhile the Cave has, as if on cue, begun to fill up 

with the remaining members of the Cast of 

Characters.  One by one, the Subject, an (Occasional) 

Other, Science, Politics, Love, History, and It have 

filed in and arranged themselves in a circle around 

Art(hur) and the now unpacked contents of the box.  

Of course since the Characters are so tightly encircling 

Art(hur), the Real and the Virtual are soon unable 

from their position on the dance platform to see what 

exactly Art(hur) is doing. 

 

* 

 

Within the circle of Characters, Art(hur) is lost in the 

contemplation of the items arrayed before him on the 

barroom floor.  Art(hur) is as lost in his thoughts as is 

Vaudeville without Organs in its dreams. 

Spread before Art(hur) are 2 heavy duty pulleys 

wound with lengths of strong rope, and 2 body 

harnesses. 



 

* 

 

The Real and the Virtual have drawn together again 

and are holding hands on the dance platform.  They 

look at each other. They look at each other more 

intensely than can be said.  After more than a few 

beats they nod to one the other and then walk hand in 

hand to the circle of Characters. 

The circle parts to admit the couple and closes around 

them.  The Real, the Virtual, and the one addressed 

familiarly as Art confer at length. 

Thus a sequence of events is initiated. 

 

* 

 

The Cave: Days Later 

 

Work crews have come and gone.  Scaffoldings were 

erected and removed.  Equipment has been installed.  

The stage is set.  The actors and audience are in place. 



The 2 pulleys have been affixed to the Cave’s high 

ceiling above the dance platform.  The Real and the 

Virtual are in body harnesses which are attached to 

their respective pulleys.   

The Real and the Virtual are lying on their backs 

suspended in the air.  Art controls the rope on the 

Virtual’s pulley.  It controls the rope on the Real’s 

pulley. 

The dance platform has been covered with sidewalk 

chalk dust: a blank canvas.  Slowly, slowly Art and It 

begin to lower the Real and the Virtual in parallel 

toward the dance platform. 

Art’s plan is to keep the Real and the Virtual safe by 

pulling them away from the dance platform as soon 

as their outlines are made.  Best laid plans and all 

that. 

 

* 

 

What is it about a course of events that defies 

description?  A moment of experience always exceeds 

what can be said about it. 



 

* 

 

The plan, which Art and It have discussed for days, is 

to ever so briefly deposit the living templates onto the 

chalk dust covered dance platform and to pull them 

away the moment their impressions are made.   

However, as fate would have it, their shadows reach 

the dance platform before the Virtual and the Real 

themselves do.  Those shadows don’t just lay there 

either—they undulate, pulse and writhe, agitating the 

chalk dust into contorted figures. 

Art and It for a moment pause the descent of the 

Virtual and the Real.   

 

* 

 

Art and It have for a moment paused the descent of 

the Virtual and the Real.  It’s a fragile moment but 

seems to all involved to go on forever. 

 



* 

 

And then it begins to become apparent that the 

pulsing, writhing chalk dust figures are, now that the 

Real and Virtual have stopped moving, beginning to 

slow and relax into figures at rest.  And their features 

are acquiring more definition. 

The audience erupts in a buzz of utterances.  Here’s a 

sample: 

 

The Subject:  Are those the lines of Desire untangling 

on the dance floor? 

An (occasional) Other:  I believe I see the Author’s 

trace in the dust.  Or is that just what I want to see? 

 Science:  We see neither the face of the Real nor the 

Virtual. 

 Politics:  The Real and the Virtual are suspended 

above the dance floor with their backs to what is 

beneath them. 

 Love:  Everything is in the hands of Art(hur) and It. 



 History:  One wonders if there will be speech 

balloons as there were the times before. 

 

* 

 

It has escaped the notice of the audience, Art(hur), It, 

and of course the Real and the Virtual, that 

Vaudeville without Organs has  been sleeping for 

days.   

 

* 

 

Until now It and Art have been entirely focused on 

the interplay they have set in motion and paused.  

They look at one another and nod.   

The descent of the Real and the Virtual commences 

anew. 

 

* 

 



Vaudeville without Organs is stirring. 

 

* 

The chalk figures are moving, struggling to their feet.  

They are raising their arms up.  Their hands extend as 

if to halt the descent of the Real and the Virtual.   

And it seems to have worked.  The descent pauses 

once again. 

 

* 

 

So much ontological melodrama so little time. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs is now swimming back to 

consciousness and  on the verge of speech. 

 

 



* 

 

Barely separated, the Virtual and the Real float in 

parallel, over the straining chalk figures.  They turn to 

one another and kiss.  Kisses of greater intensity 

follow.  They begin to caress and grope one another. 

Their ropes twist and knot together in the course of 

making out. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs is awake now and 

beginning to speak: 

Hypnotist:  Occupy… 

Ventriloquist:  Occupy… 

Projectionist:  Occupy… 

Hypnotist:  Occupy yourselves! 

Ventriloquist:  Occupy yourselves! 

Projectionist:  Occupy yourselves! 

 



* 

 

Art turns to It and moves in for a kiss.  They embrace 

one another causing hands to leave the ropes of their 

respective pulleys.  Consequently, the Virtual and the 

Real fall to the dance platform.   

A cloud of chalk dust rises.  The Virtual and the Real 

writhe groaning on the floor, still tied together and 

covered in chalk dust.  They are no longer making 

out, but Art and It are. 

The audience takes this all in and starts to drift away.  

Except for the Subject who is moving toward the 

dance platform. 

 

* 

 

The Subject is trying to separate the Virtual and Real, 

fumbling at their bonds.  The Subject has eyes only for 

the task at hand, but its ears are open and taking in 

the sound of muffled sobbing. 

 



* 

 

Art is crying, inconsolably, crying out for It.  Art 

embraced It and It vanished.  It is gone.  Art is bereft 

of It.  Art is beside itself with anguish. 

 

* 

 

The Virtual and the Real seem oblivious to the 

Subject’s efforts to free them.  They’re breathing 

heavily and have become more and more entangled. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs is humming rather 

tunelessly.  It sounds like static, white noise. 

 

* 

 



The Subject comes to realize that the knots which 

keep the Real and the Virtual together are (still) only 

tightening.  The Subject decamps in search of a pair of 

scissors or a knife. 

 

* 

 

Art follows the Subject (out of the building and onto 

the street). 

 

* 

 

Bound together face‐to‐face, the Virtual and the Real 

are speaking to one another.  Vaudeville without 

Organs listens intently.  None of them can determine 

who is saying what, but this is what they hear: 

“I’ve been mistaken for a leader. 

I’ve been mistaken for a lover. 

I’ve been mistaken for a loser. 

I’ve been mistaken for a thing.” 



The voices are absolutely indistinguishable.   

Trying to make sense of the utterances exhausts 

Vaudeville without Organs.  They put their heads 

down on the bar table and return to sleep. 

 

* 

 

The Virtual and the Real are singing “We are the 

World” and giggling like maniacs. 

 

* 

 

Art and the Subject are distracted, are distracting one 

another.  What scissors?  What knife?  They wander 

farther and farther away from the Cave. 

Art and the Subject are trailed by their shadows; one 

of whom wields a pair of scissors while the other 

grips a knife. 

 

* 



 

The sound of Vaudeville without Organs’ snoring has 

become strange.  It sounds like clunking and 

whirring.  It sounds like an industrial machine on its 

way to becoming an industrial accident. 

And, as if on cue, the Virtual and Real attempt to 

struggle to their feet.  And, half‐risen, they fail—

falling like the clumsy losers of a potato sack race.  

They seem hopelessly entangled. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs are now repetitively 

saying in unison… 

How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 

How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 

How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 



How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 

How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 

How is it that the two of them have come to appear as a 

third one? 

Etc.  They drone on as the Real and the Virtual writhe 

on the floor in, by turns, either frenetic or desultory 

fashion. 

 

* 

 

The Cast of Characters: Status Report 

 

The Ventriloquist: returned to snoring. 

The Hypnotist: returned to snoring. 

The Projectionist: returned to snoring. 

 

Desire: missing. 



The Subject: absent. 

An (Occasional) Other: absent. 

 

Science: absent. 

Art(hur): absent. 

Politics: absent. 

Love: absent. 

 

History: absent. 

It: missing. 

 

The Virtual: tied up. 

The Real: tied up. 

 

 

* 

 



History, Love and Politics walk into the Cave, quickly 

take in the scene and then go off in search of Art(hur) 

and the Subject. 

 

* 

 

That the Author remains among the missing 

shouldn’t go unremarked.  That the Author, Art(hur) 

and an (occasional) Other have often been confused 

for one another is often remarked. 

 

* 

 

What of the Virtual, the Real, and Vaudeville without 

Organs?   

What of the pair of shadows now entering the Cave?  

One wields a pair of scissors.  One wields a knife. 

Art and the Subject are now somewhere very far 

afield—adrift and separated from their shadows. 

 



* 

This is a first: Vaudeville without Organs is 

sleepwatching. 

 

* 

 

The Projectionist is watching the shadows move 

excruciatingly slowly through the Cave toward the 

entangled Virtual and Real.   

While the Projectionist watches the shadows kneel 

beside the Virtual and the Real with knife and 

scissors, the Hypnotist watches the Projectionist. 

While the Hypnotist watches the Projectionist, the 

Ventriloquist (whose lips are just barely moving) 

watches the Hypnotist. 

 

* 

 

All of the pictures on the walls of the Cave are out of 

alignment, crooked.  None of the clocks are 

synchronized. 



 

* 

 

History, Love and Politics are still looking for 

Art(hur) and the Subject.  

They come at last upon a crowd of excited people.  

The crowd is arrayed around something H, L and P 

cannot see.  The trio cuts through the knot of 

humanity in search of what is there. 

They find 2 Chalk Outlines struggling to stand.  And 

blank speech balloons trying to rise above the figures’ 

heads. 

History, Love and Politics are convinced that these 

Chalk Outlines are what remain of Art(hur) and the 

Subject. 

 

* 

 

“Shadowslostindarkknifeglintsciscorssnipchalkdustsc

umblesZZZ…” 



In the Cave voices braid into noise as Vaudeville 

without Organs talks in its sleep.   

 

* 

 

The Virtual and the Real are a couple but no longer in 

bondage.  They’ve been making the rounds of the 

Cave—walking in circles. 

 

*   

 

Politics, History and Love are as awake as Vaudeville 

without Organs is asleep, but not always as articulate. 

 

* 

 

The two Chalk Outlines are, apparently, dancing.  

And apparently talking to one another through their 

plumped speech balloons.  Their communications 

which materialize and dematerialize quickly can only 



be described as runic in appearance, and cannot be 

deciphered by any of those looking on. 

Politics, History and Love are still part of the crowd 

surrounding the incomprehensible Outlines, but after 

a brief discussion they decide to return to the Cave. 

 

* 

 

The Real is walking around in the Cave in a clockwise 

pattern.  The Virtual is walking around in the Cave in 

a counterclockwise pattern. 

There are no shadows to be seen. 

The chalk dust on the dance platform is a muddled 

mess.  Viewed from a distance it looks like the fossil 

of a struggle. 

 

* 

 

 



Politics, History and Love have entered the Cave.  

The Real continues its slow clockwise circuit, but the 

Virtual bumps things up and is now flat‐ out running 

its counterclockwise course around the interior of the 

Cave. 

Vaudeville without Organs is still sleeping, heads 

down on the bar table.  Snores alternate with 

unintelligible words, phrases and sentences.   

Politics, History and Love sit down at Vw/oOs’ table.  

Vw/oO begins to stir. 

 

* 

 

Meanwhile, back on the road, the 2 upright Chalk 

Outlines are shaking up a storm of dust which causes 

some of the onlookers to cough and sneeze.   

Among the afflicted are an (occasional) Other and 

Science.   Both of whom look as if they’ve been made 

up in white face; their respective persons are thickly 

coated in chalk. 

A consequence of the dust loss is that the Outlines are 

slowly but surely disintegrating.   



 

 

* 

 

As Vaudeville without Organs swims back into 

consciousness, Politics, History and Love go under, 

go out like a light, falling asleep at the bar table. 

Vw/oO is now fully awake and P, H and L are 

completely asleep.  Vw/oO decides to leave the Cave.   

 

* 

 

P, L and H are talking in their sleep: 

Politics:  I’m OK for a corpse. 

Love:  I’m OK for a zombie. 

History:  I’m OK for a Ventriloquist’s dummy. 

 

* 

 



The Virtual and the Real continue their circuit 

unabated.  The Virtual is still running with all the 

energy that it has to expend.  Every time the Virtual 

passes the dance platform, the chalk dust on its 

surface is unsettled, and rearranged by the passage of 

the blurring figure.   

 

* 

 

While the Cave can be accessed from the street, it 

should be noted that the Cave is beneath the street.  

While the Cave is beneath the street, it should be 

remembered that it is—above all else—Vaudeville 

without Organs’ base of operation. 

While the Cave is Vaudeville without Organs’ base of 

operation, it is wise to recall that Vw/oO has left the 

Cave, and that Politics, History and Love are 

collectively dreaming in its stead. 

 

* 

 



Vaudeville without Organs encounters Science, an 

(occasional) Other, and their chalky visages, on the 

road.   They decide to repair to a park bench for a 

chat.  The Hypnotist produces a flask from its vest 

pocket.  They all enjoy its potent contents by turns 

and begin to speak to one another… 

 

* 

 

Meanwhile, back at the Cave, Politics, History and 

Love collectively enunciate a sentence just before they 

wake: 

POLITICS:  I… 

HISTORY:  …am… 

LOVE: elsewhere. 

 

* 

 

The Ventriloquist: Away from the Cave, I feel adrift.  

Politics, History and Love are slumbering in our 

place, perhaps dreaming our dreams in lieu of us. 



The Hypnotist:  I feel as if I’m lumbering in place like 

a sleepwalker. 

The Projectionist:  I have the sense that my very 

being is flickering somehow.  That I am a kind of 

shifty place outside of who I consider myself to be. 

Science:  Objectively speaking, psychosis is the new 

normal.  Or so a Slovenian philosopher wrote. 

An (occasional) Other:  I just miss Arthur and the 

Author.  I feel myself to be most myself, most whole, 

when the three of us are together. 

 

* 

 

Twenty Recognitions  

 

12. Story isn’t writing. 

13. Writing isn’t misappropriation. 

 

(To be continued.) 

 

* 



 

Science:   

Of course 

I’m afraid 

of my shadows. 

Aren’t you 

afraid of yours? 

 

An (occasional) Other:  

Sometimes I 

am afraid  

that you think 

of me 

as yours. 

 

* 

 

What happens to what disappears?  Who’s asking? 



 

* 

 

What is concealed in one’s shadow?  What is 

revealed? 

 

* 

The Virtual and the Real are still making their circuits.  

While the Virtual’s pace is becoming more frenzied, 

the Real’s is measured.  When they meet, they stop 

and embrace.  Then they continue on their opposing, 

yet regularly intersecting, paths. 

Politics and History are snoring away, but Love is 

stirring. 

 

* 

 

Science:  My old friend Theory used to say… 

An (occasional) Other: that I only exist as a brief 

interruption in a temporary scheme…one of many. 



 

* 

 

Twenty Recognitions   

14. Writing is not not misappropriated. 

                (To be continued.) 

 

* 

 

Love leaves the Cave.  All else therein continues as 

before: the Virtual and the Real persist in their 

ongoing circuits and in their regular but brief 

embraces of one another. 

 Politics and History snooze on.   

The chalk dust on the dance platform undulates in the 

wake of the Virtual and quivers after the passage of 

the Real.  The chalk dust seems on the verge of 

becoming a wave. 

 

* 



 

Politics and History are dreaming of opposing armies.   

Each soldier’s face in Politics’ army is a window. 

Each soldier’s face in History’s army is a mirror. 

History and Politics are snoring loudly, militantly. 

 

* 

 

Chalk outlines are associated with speech balloons 

and disappearances. 

Monsters are demonstration projects gone awry. 

What happens happens both on and offstage.   

Believing isn’t not seeing.  Or maybe that’s exactly 

what it is. 

 

* 

 



Love hasn’t forgotten its failed attempt to trace its 

own outline.  Who might limn me, it wonders 

obsessively, and what might be the consequences? 

 

* 

 

History and Politics are awake and on the move. 

History’s running with the Virtual. 

Politics is walking with the Real. 

Partners are switched at irregular intervals. 

 

* 

 

Twenty Recognitions  

15. Thought might be danced, but it 

can’t be choreographed. 

                      (To be continued.) 

* 

 



Shadows are sitting on the chairs vacated by History 

and Politics.  

The shadow with a knife has begun to chip away at a 

block of wood.  

The shadow with a pair of scissors is making a length 

of paper dolls.  Each doll has its own speech balloon. 

 

* 

 

What does a shadow see when it looks in a mirror? 

What would a shadow say if it were to speak? 

 

* 

 

 

Twenty Recognitions   

16.  Answers don’t surround one like a 

chalk outline. 

(To be continued.) 



 

* 

 

Love is afoot in the world.  It has no fixed destination. 

Love has nothing but questions—where to go, what to 

do next? 

 

* 

 

The Cave’s two shadows have put their artistic 

pursuits on hold.  The block of wood sits in the 

middle of the table, as does a stack of folded paper 

dolls.   

One shadow clasps a knife in its hand, the other 

shadow grips a pair of scissors.   

The shadows are entirely focused on History’s and 

Politics’ pursuit of the Virtual and the Real. 

 

* 

 



What do shadows make of things?   

 

* 

 

Twenty Recognitions  

17.  Life consists of repetition and 

interruptions. 

                     (To be continued.) 

 

* 

 

Vaudeville without Organs, Science and an 

(occasional) Other are still together on a bench.  They 

are all talking, but they are not talking to one another.  

They are talking to themselves, but apparently are 

thinking they are talking to someone else.   

 

* 

 



“Are Chalk Outlines haloed by speech balloons still 

among us?” the Projectionist wonders out loud. 

“What speaks through me?” the Ventriloquist asks. 

“Can someone tell me what to do?” asks the 

Hypnotist. 

Science keeps casting about saying: “This, not that, 

this, not that…” 

An (occasional) Other : “Where has my shadow gone?  

What am I called and what am I called to do ?” 

 

* 

 

Love wants to become a Chalk Outline. 

Love wants to limn a specific emptiness. 

Love wants to become a framework for something yet 

to be made articulate. 

 

* 

 



The shadows aren’t, and don’t want to become, 

attached to anyone. 

 

* 

 

History and Politics both are and aren’t present to 

their joint pursuit of the Virtual and the Real.  That is 

to say that it has become a job.  A job followed 

through on, but a job neither enjoyed nor understood. 

 

  

 

The Missing 

 

Desire, It and the Author: all missing.  Art(hur) and 

the Subject: also missing. 

 

* 

 



Vaudeville without Organs, an (occasional) Other, 

and Science are walking together now.  They have 

decided to return to the Cave.   

Love, though it does not yet know this, is on the same 

path but going the opposite way.   

 

* 

 

The Hypnotist is the only member of this little band 

to think that the figure in the distance moving toward 

them might be Love.   

Love grows larger, draws near.  Some seem to register 

its presence.  Some don’t. 

Love passes by and out of sight.  The little band 

continues on toward the Cave. 

 

* 

 

The Cave isn’t just a destination.  It’s an aporia, an 

unresolvable canvas. 



 

* 

 

What speaks?  

Who is what? 

 

* 

 

Love is feeling lost on the road away from the Cave. 

 

* 

 

The little band has reached its destination. The 

Projectionist slowly opens the door to the Cave.  Light 

leaks in laddering   shadows.  

 

* 

 



At the same moment that the Cave’s door clicks 

closed, and the shadows return to what they’d been 

before the door was opened, Love admits to itself that 

it doesn’t know where it is going or why. So it turns 

around and begins walking back toward the Cave. 

 

* 

 

Love’s return path is strewn with obstacles.  Contexts 

slide into new constellations.   

 

* 

 

Twenty Recognitions  

 

18.  Experience is opaque. 

19. Presence and absence are 

interchangeable. 

                                        (To be continued.) 

 



* 

 

Love feels like it’s tripping and then it falls down. 

 

* 

 

As the little band’s eyes slowly adjust to the dim light 

of the Cave, they settle on the Virtual and the Real 

and take in the scene.   

Things are not as they were before.  

The Virtual and the Real are slow dancing on the 

chalky dance platform as the juke box blasts 

“Multivariate Melodies.” 

History and Politics are in their cups at a table 

arguing with two shadows. 

There is chalk dust in the air. 

 

* 

 



There is road grit in Love’s blinking eyes.  Its knees 

are bruised.  It trudges on toward the Cave; and, lost 

in thought, stumbles and falls again. 

 

* 

 

Love’s Obsessive Interior Monologue 

 

If in then out. 

If out then in. 

If in then out. 

If out then in. 

If in then out. 

If out then in. 

If in then out. 

If out then in. 

(And so on…and on…and on…) 

 



* 

 

The little band has disbanded.   

An (occasional) Other and Science are now seated at 

the table with History, Politics and the two shadows. 

Vaudeville without Organs has just started shaking 

its collective booty on the dance platform with the 

Virtual and the Real. 

The jukebox is in the middle of “Joint Custody 

Epistemology.” 

 

* 

 

Love doesn’t know what to think, so it suspends 

thought and simply continues moving one step at a 

time toward the Cave. 

 

* 

 



To those stomping the chalky boards of the dance 

platform, the Cave seems like a petri dish of 

compounding and decomposing sounds. Every now 

and then a snatch of contextless conversation arrives 

unbidden in a dancer’s ear. For example: 

“You untune me.” 

Or: 

“Bodies interrupt me.” 

 

* 

 

The shadows are singing scales: “Me, me, me, me, me, 

me, me, me, me… Me, me, me, me, me, me, me, me, 

me… Me, me, me, me, me, me, me, me, me… Me, me, 

me, me, me, me, me, me, me…” 

 

* 

 

Twenty Recognitions  

 



20.  Everything’s not at all about any one 

thing. 

 

* 

 

The shadows have fallen silent, but History, Politics, 

Science and an (occasional) Other are now all singing 

scales. 

 

History:  Then‐then, then‐then‐then‐then‐then… 

 

Politics:  Them‐them, them‐them‐them‐them‐them… 

 

Science:   This‐there, there‐this‐there‐this‐there… 

 

An (occasional) Other:  You‐us, us‐you‐you‐you‐us… 

 

* 

 



Love keeps trudging on toward the Cave.  One step at 

a time.   

Love comes to realize that its feet are consistently 

falling into someone else’s footprints.  Footprints 

pointed toward the Cave. 

 

* 

 

The dancers on the dance platform are stepping in 

one another’s footprints too, but they haven’t noticed.  

They are wrapped up in the rhythms of “Chalk 

Songlines.” 

 

* 

 

Love feels as if it is walking in place, stuck in space, 

mired in infinite regress, always already historical.   

 

Love wonders: if it is no longer truly moving toward 

the Cave, is the Cave moving toward it? 



 

Every step Love takes now feels like a disarticulating 

proposition. 

 

 

* 

 

Rhythms enact rhetorics of structure in the chalk dust 

on the dance platform.  Dancing becomes mobile 

architecture.   

 

* 

 

The shadows have stopped singing scales and have 

become transfixed by chalk dust permutations. 

 

Meanwhile the shadows’ table mates are swaying in 

their chairs, dancing in place, and still singing scales. 

 



* 

 

The Virtual and the Real are slowly grinding against 

one another to the tune of “Ghost Whirl.” 

 

Vaudeville without Organs is growing tired, winding 

down, no longer shaking with conviction. 

 

* 

 

Love has reached, and is now hesitating in front of, 

the threshold of the Cave.   

 

* 

 

Vaudeville without Organs has left the dance 

platform. 

The Projectionist is rummaging in a closet. 



The Ventriloquist is wandering about the Cave, 

mumbling to itself. 

The Hypnotist has fallen asleep at a table next to the 

table shared by the shadows, History, Politics, 

Science, and an (occasional) Other. 

 

* 

 

Love enters the Cave.  It sees the Projectionist 

situating an A/V cart in front of a large screen.  It 

hears the strains of “Irregular Interventions.”  It 

drinks from a flask it doesn’t remember having taken 

from its pocket. There is a smell of both exertion and 

nervous sweat.  Love feels nervous itself, and slightly 

dizzy, touches a table top to steady itself and then sits 

down across from the sleeping Hypnotist. 

 

* 

 

The Projectionist readies a laptop computer and 

begins to project in a rapid fire fashion numerous 

images onto the screen.  The images are coming so 



fast and furiously that they can only be perceived in a 

fragmentary way. 

The still mumbling Ventriloquist is walking in circles 

around the Projectionist.  Passing in front of the 

screen, the Ventriloquist itself briefly becomes a 

screen, further fragmenting and even bending the 

quickly changing images. 

  

 

* 

 

One by one the Virtual, the Real, History, Politics, 

Science, Love and an (occasional) Other join the 

Ventriloquist in the formation of a conga line which 

rhythmically snakes around the Projectionist and 

across the flickering screen. 

The shadows observe these goings‐on at a distance. 

The Hypnotist continues to sleep at its table and to 

mumble‐snore in perfect harmony with the 

Ventriloquist. 

 



* 

 

The shadows are speaking to one another.  They 

converse, like the Chalk Outlines of old, through 

speech balloons.  The speech balloons are solid black.  

On the other hand, the utterances which play across 

the surfaces of the balloons are various shades of 

gray, and as a consequence, often impossible to make 

out. 

 

* 

 

After being expressed, the shadows’ speech balloons 

float away, dissolve in the atmosphere, and rain dark 

pixels on what dwells below. 

 

* 

 

The conga line kicks up occasional puffs of chalk dust 

which come to share air space with the fallout from 

the shadows’ speech. 



 

* 

 

The shadows’ speech depletes them.  With each 

utterance they grow more faint.  Finally, reduced to 

the barest of outlines, the shadows themselves 

pixelate and rain to the floor of the Cave. 

Who can doubt the materiality of speech?  It is the 

stuff of shadows and chalk outlines, is it not? 

 

* 

 

What speaks? 

Not the Hypnotist.  Unless snores count. 

 

* 

 

The conga line is unraveling.  The Projectionist is 

returning A/V equipment to the closet. 



The Hypnotist continues to snore. 

 

* 

 

The Ventriloquist, visibly agitated, is talking to itself. 

 

* 

 

The Virtual meets the eye of the Real in the mirror 

above the bar. 

 

* 

 

History looks coyly over its shoulder at Politics. 

 

* 

 



Science is mumbling to itself over a glass of 

something:  “Repetition is the basis of art and 

experimentation, but while pundits say it is insane to 

expect different results from the same procedures 

done over and over, time and again, sometimes 

stubborn persistence in the same produces the New.  

It is a paradox which is hard to get one’s head 

around.” 

 

* 

 

What does Love see when it looks in the mirror above 

the bar?  Only an (occasional) Other. 

 

* 

 

An (occasional) Other gravitates to the dance 

platform, stomps its feet, considers the puffs of chalk 

dust which result.  

 

* 



 

The juke box is on again.  A wicked version of 

“Waking Windows” rocks the room. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs sputters into thought… 

The Projectionist:  Our incoherence… 

The Hypnotist:  drunken algorithms… 

The Ventriloquist:   wanton recognitions… 

 

* 

 

History:  The past will swallow your present. 

Politics:  Let’s call everything by different names. 

 

 

 



 

* 

 

The Virtual and the Real are transfixed at the sight of 

an (occasional) Other still stomping in the chalk dust.  

Ghostly plumes rise and disintegrate, over and over 

again.   

 

* 

 

The Virtual: Those chalk plumes resemble nascent 

speech balloons or maybe thought bubbles. 

The Real: Yes, but…fuck stencils, fuck templates.  Talk 

to me. 

The Virtual:  Sometimes I think that all of my friends 

are imaginary. 

The Real:  I think so too—that all of your friends are 

imaginary. 

The Virtual: Haunted, but not possessed, a name is 

the question it answers. 



 

* 

 

The Virtual:  Lost arguments structure me. 

The Real:  Lost travelers think around me. 

 

* 

 

Love feels like a one‐way mirror: “People look right 

through me. At who knows what.” 

 

* 

 

The Real climbs up on a bar table and takes off all of 

its clothes.  Its body is revealed to be a map of 

crisscrossing sutures.  There is nothing seamless 

about the body of the Real. 

 

* 



 

Love extends a hand to the Real, helps it to get down 

from the table. 

Love:  I want to trace you. 

The Real:  Don’t deny your desires. 

 

 

 

 

 

* 

 

Vaudeville without Organs observes the exchange 

between Love and the Real and becomes animated. 

 

* 

 

The Real is on its back, naked, on the floor of the 

Cave.  Love rummages in a pocket for sidewalk chalk. 



Vaudeville without Organs chatters.  The voice of the 

Projectionist stands out from that noise—“Look at the 

body of the Real.  It appears to be composed of 

knots!” 

 

* 

 

Chalk located, Love traces an outline of the body of 

the Real, and an outline of that outline, and so on… 

Each outline gets bigger and more distorted than the 

last.  Soon the Real is enclosed in a rippling web of 

chalked lines. 

As the outlines of the Real enlarge, the Real begins to 

writhe. 

 

 

* 

 

The writhing of the Real becomes violent, convulsive.  

The thrashing accelerates, whipping the surrounding 

outlines into twisting ropes of concentrated powder. 



 

* 

 

The Ventriloquist:  I feel called upon to say that the 

Real’s struggles only strengthen the restraints Love 

made. 

The Projectionist:  The Real’s struggles aren’t against.  

The Real is not opposed to Love’s outlines.  It is trying 

to achieve a better fit. 

The Hypnotist:  And I want to suggest that Love 

traces the Real because of Love’s own yearning to be 

traced. 

 

* 

 

In this sentence Love is sobbing. 

 

 

 

* 



 

The Real stops thrashing, goes still.  For a 

moment…everything… everyone in the Cave feels 

flat—2‐dimensional.  Except, that is, for the chalk 

outlines that have become chalk ropes.  They seem 

vibrant, pulsing, charged with life. 

The Cave has become very quiet.  Eerily so. 

 

* 

 

In this sentence Love kneels beside the Real. 

In this sentence Love begins to unwrap chalk ropes 

from the Real’s body. 

 

* 

 

In this sentence there is now a writhing pile of chalk 

ropes on the floor of the Cave. 

In this sentence the naked Real slowly rises to its feet. 

* 



 

In this sentence the Virtual hands the Real its clothes. 

 

* 

 

In this sentence the line between the Virtual and the 

Real is incontinent. 

 

* 

 

(In this sentence (in the Cave(experience is 

parenthetical(and the parentheses leak(… 

 

* 

 

In this sentence a line begins to form into a knot—a 

clot—of personages in the Cave.  

 

 



 

* 

 

In this sentence the Virtual, the Real, History, Politics, 

Science, Love, an (occasional) Other, the entity 

Vaudeville without Organs and its constituent parts 

(the Ventriloquist, the Projectionist, the Hypnotist)are  

all present within the Cave. 

 

* 

 

In this sentence 

 the Virtual and the Real 

 are dancing in the mirror 

 above the Cave’s bar. 

 

* 

 



The Cave’s bar’s mirror frames the discarded pile of 

chalk ropes (which writhes behind the Virtual, the 

Real, and just ahead of Love). 

 

* 

 

 Love mumbles: “Enclosures, disclosures, all these 

missed mixages.  I mean messages.”  

 

* 

 

The writhing chalk ropes are becoming knots.  This is 

reflected in the mirror above the Cave’s bar. 

 

* 

 

Love stares into the Cave’s bar’s mirror but doesn’t 

see itself there. 

 



* 

 

Love feels beside itself, quite literally parallel to itself, 

but absent to itself also. 

 

* 

 

 The chalk ropes are now so firmly knotted that they 

writhe no more. 

 

* 

 

Tangled chalk ropes, sentences, mirrors are the least 

of Vaudeville without Organs’ present concerns. 

At the moment, Vaudeville without Organs is all 

about the shadows. 

Those absent shadows. 

 

* 



 

“The shadow of a voice.” 

“The shadow of a thought.” 

“The body of a shadow.” 

 

* 

 

Love stands between the 

 Virtual and the Real.   

The Real holds one  

of Love’s hands 

 while the Virtual 

 holds the other. 

 

* 

 

Love stands between the Virtual and the Real and 

stands before the chalk knots. 



 

* 

 

 The Virtual’s unbidden question: 

 if Love were to lay down upon  

the pile of chalk knots,  

would a map 

 of the Real’s sutures appear? 

 

* 

 

 Vaudeville without Organs’ current project is to 

write graffiti on the Cave’s walls: 

 

“I am a signal!” 

“I am the mirror’s consent.” 

“I am a function of you.” 

 



* 

 

An (occasional) Other is contemplating one of 

Vaudeville without Organs’ wall texts.  Shouldn’t it 

be content? 

 

“It says consent,” says Science. 

 

* 

 

More graffiti: 

 

“THERE IS NOONE.” 

“WHERE AM I?” 

“WHO ARE YOU?” 

 

* 

 



An (occasional) Other is wondering how to complete 

the latest graffito: 

“Am I your _____” 

Am I your answer? 

Am I your beyond? 

Am I your conduit? 

Am I your destiny? 

Am I your eventuality? 

Am I your finitude? 

Am I your ghost? 

Am I your harangue? 

Am I your investment? 

Am I your jouissance? 

Am I your kismet? 

Am I your language? 

Am I your monstrance? 

Am I your negation? 

Am I your opening, your Other? 



Am I your partition? 

Am I your question? 

Am I your reason? 

Am I your sex—or maybe your shadow? 

Am I your traits? 

Am I your usual? 

Am I your vanishing point? 

Am I your weather? 

Am I your x‐ray? 

Am I yours? 

Am I your zeitgeist? 

 

* 

 

More graffiti: 

 

“Am I 

Transparent?” 



to you?” 

 

“Why are 

you 

so opaque?” 

 

“Am I 

remote‐controlled?” 

 

* 

 

History, Politics, the Virtual and the Real all have a 

purchase on Love. 

Science and an (occasional) Other observe from a 

distance.  Neither can tell if History, Politics, the 

Virtual and the Real are working in concert or against 

one another.   

Are they attempting to restrain Love?  Are they 

fighting over Love?  Are they trying to force Love into 

a particular course of action? 



Their intentions are unknown.  

 

* 

 

Science and an (occasional) Other are not comfortable 

with one another. 

 

* 

 

 Vaudeville without Organs’ graffiti writing continues 

apace: 

 

  “Some eyes are mirrors. 

Some eyes are holes.” 

 

* 

 

The Projectionist wonders if Love has agency. 



The Ventriloquist licks its lips. 

The Hypnotist stares fixedly into the mirror above the 

bar. 

 

* 

 

An (occasional) Other feels like a speech balloon, like 

a cut‐out made from destruction paper. 

 

* 

 

The Ventriloquist can’t stand the sound of its own 

voice. 

 

* 

 

Love isn’t completely indifferent to History, Politics, 

the Virtual and the Real. But close enough.  Still, they 

are all a little too close to one another at the moment.  

Close also to the chalk knots. 



 

* 

 

Every timber, every structural component of the Cave 

is creaking. 

 

* 

 

Vaudeville without Organs has stopped composing 

graffiti and is now entirely focused on an (occasional) 

Other. 

 

* 

 

 Science leaves the Cave with an ambiguous 

expression on its face.  Is that a smirk or a grimace? 

 

 

* 



 

An (occasional) Other feels that being stared at by 

Vaudeville without Organs is like talking to oneself in 

a language that one doesn’t know. 

 

* 

 

An (occasional) Other:  Che vuoi? 

 

* 

 

Love has come to accept that it can’t move apart from 

History, Politics, the Virtual and the Real.  In their 

midst, Love feels like a placeholder between in and 

out. 

 

* 

 

 Vaudeville without Organs casts its net: the 

Projectionist, Hypnotist and Ventriloquist surround 



an (occasional) Other.  They stand but a few feet from 

Love and its enframing four.  On the Cave’s floor, 

between the two groups, the chalk knots begin to 

writhe and unravel. 

 

* 

 

Science is gone but not missed. 

 

* 

 

Love and an (occasional) Other are looking directly at 

one another with something like recognition. 

 

* 

 

The chalk knots are now completely unraveled, 

granulated and transformed into an unblemished 

expanse of white dust spread out between the two 

knots of figures. 



 

* 

 

 Questions from the First “Knot” of Figures 

 

History:  Is what is ahead of us behind us? 

 

Politics:  Is what is ahead of us where we want to be? 

 

The Virtual:  Is what is in front of us what is there? 

 

The Real:  I’m here.  Where are you? 

 

Love:  Am I elsewhere? 

 

* 

 

Questions from the Second “Knot” of Figures 



 

The Projectionist:  What can you show me? 

 

The Hypnotist:  What can you make me do? 

 

 The Ventriloquist:  What can you make me say? 

 

An (occasional) Other:  What can you be for me? 

 

* 

 

The expanse of chalk dust between the two 

constellations or knots of figures seems to constitute a 

dividing line which may or may not be crossed.   

It is also something in itself that cannot be known. 

 

* 

 



Ventriloquist:  What do voices come from? 

 

Projectionist:  How do shadows breed? 

 

Hypnotist:  What makes one do what one does? 

 

* 

 

The Virtual:  This outline of… 

 

The Real:  us all… 

 

History:  is anything… 

 

Politics:  minus what? 

 

* 

 



Love chuckles. 

The Real: What’s so funny? 

Love:  I just realized… 

The Virtual:  Realized what? 

Love:  That the two of you must be siblings. 

The Virtual:  We are, but… 

The Real: we were separated at birth. 

 

* 

 

Politics:  The chalk dust appears to have settled.  

Should something be done to or with it? 

History:  Something already has been done. 

Politics:  I mean something more. 

 

* 

 

 History:   You always mean more than you say. 



 

* 

 

The Ventriloquist:  Talking to myself, I speak 

through whoever, whomever, whatever. 

 

* 

 

An (occasional) Other:  Talking to myself, I speak to 

you. 

 

* 

 

The circle around Love is broken.  History and 

Politics have come to blows, their windmilling fists 

failing to connect as often as not. 

 

* 

 



The Virtual has Love by the wrists.  The Real grips the 

ankles.  Love swings between the two like a 

hammock. 

 

* 

 

Love feels like a swaying bridge. 

 

* 

 

 History and Politics, exhausted, have ceased to fight.  

Sweaty, bloody, disheveled and sore, they sleep in 

one another’s arms on the Cave’s floor. 

 

* 

 

 An (occasional) Other takes in the sight of the 

sodden, stinking mass History and Politics has 

become and recognizes it as one thing: a veritable 

compost heap. 



 

* 

 

The Virtual and the Real only have eyes for one 

another.  Love slips from their hands. 

 

* 

 

Love falls (in the Cave) in this sentence. 

 

* 

 

Love is still falling. 

 

* 

 

Love continues to fall the short distance from the 

Virtual and the Real to the Cave’s floor.  This seems to 

go on forever. 



 

* 

 

The Hypnotist [observing an (occasional) Other 

staring at the mirror above the Cave’s bar]:  You will 

only see your back.   

* 

 

Love is on the floor of the Cave.  Its fall, though 

exceedingly slow, was hard.  Its eyes open to a fuzzy 

view, not much more than an arm’s length away, of 

the expanse of chalk dust.   Something blotchy seems 

to be materializing on its surface.  Something, Love 

thinks to itself,that is akin to a stain on a mirror. 

 

* 

 

An (occasional) Other: 

 

I want to make love in a larger font. 



I want some sort of shadow up in me to leak out. 

 

* 

 

 

Ventriloquist (mumbling):  Perception isn’t 

reception.  Reflection isn’t either. 

 

* 

 

 The Projectionist’s gaze is fixed upon the chalk dust 

which registers as nothing but a screen. 

 

* 

 

An (occasional) Other is being overtaken by a 

terrifying sensation of vertiginous claustrophobia.  It 

feels as if it is either emerging from or being buried in 

something as white as snow. 



 

* 

 

Love hums along with “Unheimlich Maneuvers” until 

the jukebox goes silent and a voice rings out: “Last 

call!” 
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